Entah aku mau bilang apa hari ini pada Tuhan
Para keris di negeriku sibuk turun kasta jadi cangkul
Belum lagi heboh Dollar naik jadi 15 ribu
Ramai-ramai 'jamaah' korupsi tertangkap di Timur negeri,
Hehheh, jamaah?aku terkikik geli
Seolah tak ada diksi lain yang lebih pas untuk mengutarakan kebobrokan
Ditengah itu semua, hari ini kita milad 2 tahun, istriku
Duduk bersama makan menu mi goreng hangat lauk ikan asin
Kata orang itu menunya orang miskin
Tapi kalau kataku ini makanannya kaum jet set, kau mau apa?
Kami berdua sangat sibuk bersyukur sehingga makan apa saja, dalam keadaan apa saja,
Semenderita-menderitanya kita tetap selalu bahagia
Atas nikmat waktu ini aku ingin bersyukur pada rabb ku
Tapi maafkan aku juga tak bisa menyembunyikan kegelisahanku
Setiap ulang tahun adalah rahmat
Tapi juga berarti jatah waktu kebersamaan kita yang semakin berkurang
Ulang tahun menambah kekayaan pengalaman dan cerita
Namun, bersamaan ulang tahun detak jantung kita semakin berkurang
Lalu pada ulang tahun nikah ke berapa kita akan berpisah?
Tidak ada para nabi pun setan yang akan tahu
Tapi itu adalah keniscayaan
Pada yang demikian aku ingin bilang pada Mu,
Ijinkan aku dan istriku, salah satu dari kami,
Entah siapa saja yang tertinggal
Terus menerus menyimpan memori
Saat pertama kita bertemu
Saat malam pertama kita
Saat kehamilan pertama
Saat kelahiran putra pertama kita
Saat bertambahnya anak-anak kita, atau saat kita menimang cucu pertama
Saat memutihnya rambut kita
Saat turunnya pendengaran dan penglihatan kita
Saat gigi kita tanggal dan tak mampu lagi berjalan
Higga salah satu dari kita diusap wajahnya demi tertutup kelopak mata
Hingga suatu masa dimana kita sekeluarga entah kapan,
berjumpa lagi dengan Mu
Di sebuah tempat berwarna hijau
Bersujud menciumi rumput-rumput surga Mu
Bersemayam selama sejumlah butir pasir Sahara
Bungah, 5 september 2018
0 komentar: